气象台报告说，今日寒潮来袭，气温将大降。或是在屋内的缘故，我并未觉察屋外秋风渐起的凉意。倒是零星散落的同学，使空荡的阶梯教室倍显冷清，也令台上老师本就单调的讲课变得更了无生趣。为抵挡这种无聊冷清的气氛，我拿出了《字母的尽头》来读。

 

有时候，会翻看到一本装帧设计夸张的书，打开后闯进眼里的是整篇的“心灵鸡汤”，这锅“鸡汤”于我而言，却是一锅被炖来热去的“隔夜杂烩”，看着就忍不住要把书径直扔到作者脸上去；有时候，也会翻开一本命题宏大的书，字里行间却全是“诲人不倦”的道理和思想，禁不住要唤醒内心已沉寂多年的“青春期逆反”；更有时候，会打开一本“衣着暧昧”的书，期望能遇到一段惊心动魄的“艳遇”，却发现书中又是老套的“纠结和忧郁”，里面的描写和叙述满是做作的颓废，教我直欲“呕吐，呕吐，惊起一片鸥鹭”。

 

实在是看过太多的“颓废”，听过太多的“教诲”，喝过太多的“鸡汤”，所以，我知道，对于自己这等志趣庸常的人来说，上述那些类型的书本实在不合胃口。而保罗·奥斯特在《红色记事本》记述的那些生活中令人忍俊不禁的巧合，杜鲁门·卡波堤在《圣诞忆旧集》里所回忆的那种朴实温暖的童年，这些真正属于普通人的叙事和经历，或者才是适合我的“那杯茶”吧。上海译文新近引进的查·斯·理查森的处女作——《字母的尽头》同样属于此类作品。

 

《字母的尽头》讲述的是关于一对平常夫妇的爱情故事：突然被告知罹患绝症的丈夫，只剩下一个月的生命，面对这个噩耗，夫妇俩一时不知所措。最后，他们决定按照丈夫依据二十六个英文字母的顺序列出的清单去旅行。在旅行及因旅行而不断浮起的记忆中，这对平常夫妇的爱情经历，慢慢地在读者面前逐渐呈现和清晰。

 

这个统共才一百五十页的爱情故事中，我们听不到“海枯石烂”那般惊天动地的誓言，却随处可见男女主人间平实却又细密温暖的对白；我们也看不到惯常的爱情故事里令人唏嘘的咄嗟和磨难，却能看到在这对夫妇相识相恋的过程中，那些时而发谑、时而尴尬、时而温暖的细节；我们更读不到有些爱情戏剧里奇峰突转的剧情，却看到了两人间存在着这世上所有爱人间都会存在的矛盾和冲突，但这种矛盾和冲突或者正是在异性间制造出“多巴胺”的最重要一副药剂。

 

雨天里，在巴黎小书店的门口相识；在业务交往过程中，再次遇见从而相恋；恩，还有那个被雨水糟踏了的婚礼……这些或许是世上最普通的爱情故事该有的情节，可正是这些情节令我最无法释怀。在我眼里，这种“油盐酱醋”的爱情是比“山无棱，天地合，乃敢与君绝”的爱情分明更有力量的，因为，它让我相信，再灰暗的人生、再无奇的生命、在旁人眼里再无足轻重的我们，或许有一天就因着一笑一颦、一草一木，就会顿时滋长出色彩和生气来。

 

所以，我真高兴，能在为了“挣前途”而不得不听着枯燥的进修课程时，自己能借着开小差偷偷读到这样一则爱情故事。

 

所以，我想，我这样的常人，在寒潮来临之际，正需要这样一则平淡动人的小故事。

 

---