2009年9月21日 雨 上海

 

与早已熟识的几位网友在西湖边寄情于天地回来后，突然病了一场，不大不小，皮肤过敏。跑了两趟医院，经过在医院走道里的近2个小时的等待，以及和两位医生不超过15分钟及不到20句话的交谈后，仍然对病发的原因一无所知。尽管一个礼拜的恢复时间不算太长，但总是经历了过敏发作时的那种惊心动魄。而当因过敏产生的红斑慢慢褪去后，疾病在我身上留下一层浅浅印记的同时，也再次给我留下了病中那种若隐若现的无助。

当然，不光是疾病会给我们带来无助，这个世界似乎无时无刻地让我们感到无助。当我们在火车站售票大厅排了三个小时长队以后，窗内的售票员却面无表情地告诉我们要买的票已售光；当我们经过了四个月的备考、笔试、面试以后，却发现自己莫名其妙地在体检的某个极其微妙的项目上没有合格，而不得不和自己梦想要挤入的那个机关部门擦肩而过；当我们经过了二十年、三十年的努力，慢慢积累其自己的财富，逐渐要实现自己那荣耀的事业时，却被不知哪里冒出来的犹如蝗虫般的人慢慢啃食，最终自己的理想和努力如同被沙化的石块，被风一刮就在荒野中消逝的无影无踪。这些荒唐却又现实的故事都会让我们罹患那名叫“无助”的疾病。

而能够治愈这种无助的良药，我觉得，应该有两剂：爱情和阅读。

对于人类来讲，爱情能使自己兴奋、激动，再无趣的人生都会因其而变得缤纷起来，也因此那些令我们感到无助的事情，也自然变得无所谓，毕竟沉浸在爱情中的我们，都会觉得已经找到了人生中最有价值的东西；而阅读，则让我们不仅获得新的智慧，也同样能够让我们重新对人生形成新的态度。内地再次出版的舒横哲著作《鸣鹤园》中，不仅诉说了历史上中国知识分子惯常带有的那种无助感，同时也论述了古典园林在治愈这种无助上的功效。但我认为，古典园林只是为治愈无助提供了一方“药引”，真正的“药物”还是长期的阅读，它令知识分子们具备了在内心中重构起新的世界观的一种能力。

在病中，我常回想起，小时候月初拿到订阅杂志时的心情，就如同多年以后，每天清晨醒来，一想将再次看到心仪的面庞时的那种愉悦，别无二致。一本好书，在我看来，就如同一个好姑娘，光滑的书脊就如同姑娘光亮细腻的背脊，柔韧的纸张就好似姑娘绵软温润的手掌，而翻看沁面而来的页页好文，则仿佛闻到了姑娘的一口兰香，只感到阵阵熨贴的芳馨。

所以，我们的口号是：爱生活、爱阅读、爱姑娘。

 

---