世纪文景版的京极夏彦系列具有浓郁的怪谈风格。
　　 　　
文/严杰夫
　　
一、
　　
好的小说大多不会直接地反应社会现实，而是通过对个体命运的描写，自然地去展现一个时代的景致。所以，《红楼梦》的伟大并不在于描写了一个时代的转捩点下的家庭经历，而是通过具象地描写一个家庭经历，而描摹出了那个时代中最普遍的一种景象。同样，王安忆的《长恨歌》并不是为了要展现上海这座城市在历史中的沉重转身，而是通过刻画王琦瑶这个特定人物的悲剧人生，来显露出近百年来上海这座城市的优雅中，还内蕴着一种悲情。
　　
作为社会个体的作家，不可能全面地观察和经历一个时代所有的特征和典型事件，但优秀的作家有一种能力，那就是能够观察到自己所处的环境、所经历的人生中包含的一个时代的普遍特征，并且他能够将这些特征最细腻、最真实地跟自己所经历的、想像的故事捏合在一起，最终孕育出一个能够打动所有拥有相同记忆的社会成员的故事。
　　
例如张大春在《聆听父亲》对他父亲一身经历的叙述，就内容本身来说，那只是关于作者个人的私人记忆，而并不是所有那个年代的人都有过类似经历；但他父亲的这种个体性经历的背后，却映衬着包含着帝制瓦解、外族入侵、江湖纷争等等那个年代的典型特征。于是这种私人性质的家族记忆，就自然地成为了关于一个时代的共同记忆。
　　
而京极夏彦的推理小说之所以优秀，就因为同样拥有上述特质。
　　
二、
　　
京极夏彦所叙述的那些匪夷所思的案件背后，均有一个相同的时代背景，即为战后的日本社会。
　　
二战结束和美军进驻，给战后的日本社会带来了巨大的变化：战前社会结构的瓦解和重建，明治时期传承下来并且专制政权下逐渐强化的国家主义和极端民族主义开始消弭，而随着现代的商业社会在战后日本的兴起和发展，各类现代思潮和价值理念则在日本社会内部萌芽，并开始影响日本社会。
　　
这些在社会领域和意识形态领域的变化，我们在京极夏彦呈现的故事中均能轻易找到：例如《姑获鸟之夏》中的无性生殖技术、《狂骨之梦》中的精神分析学、《铁鼠之槛》中现代科学给传统日本佛教带来的冲击、《络新妇之理》中战后由美军带来的色情业发展、新旧婚姻制度的斗争、以及女权思想在日本社会的兴起等等。而这些零碎地描写战后日本社会的笔触，在京极夏彦的文本中，却被一件件诡异的恶性案件联系在一起，逐渐拼贴出一个充斥着新旧理念冲突、并在内部发生着核子聚变的时代。
　　
日本社会战后的这些变化，如果放到当时的全球背景下审视，则既有本土性的特质化，也带有一些普世性的一般化。正如美国学者安德鲁 戈登在《日本的起起落落》里，对这段时期的日本社会做出的评价所说的那样：“在今日时代里，生活愈来愈丰富，但人类的分割亦愈来愈深刻”。或者，正是这种分割，才是造成京极夏彦笔下那些诡异案件的现实原因，它才是布局这些案件迷网的“蜘蛛”。
　　
所以，这样看来，《狂骨之梦》与其说是一个疯狂的报复案，不如说是战后日本国民在旧有的信仰体系崩溃以后，寻找新的信仰的迷惘之况，我们很难讲这个故事里只有降旗宏和白丘亮才是真正在寻找自己信仰的支撑，里面的邪教领袖和受害的少女，不也是信仰迷惘的受害者么？而《铁鼠之槛》更不仅仅是一个神秘的僧侣谋杀案，在连环案件的背后更是展现了日本战后宗教管理体制变动而导致的信徒的冲突，更重要的，它还展现一个人类社会最重要的命题：宗教与科学在现代社会里是一对冲突而又不可分离的暧昧关系。到《络新妇之理》中，京极夏炎对战后日本社会内部新旧理念冲突的现实关照愈发明显。与其说，他在这本书中用精巧的叙事结构，手术刀似地解剖了一连窜“溃眼案”和“绞杀案”，不如说是解剖了日本本土的母系婚姻制度下的价值理念，与近代化以后植入岛国的父系婚姻制度下的价值理念间激烈的矛盾和斗争。 　　
三、
　　
最后，不得不注意的是，在京极夏彦的故事中，我们不仅仅在场景设定中看见日本战后社会的影子，而在他对每个人物角色的成长背景和性格设定中，同样可以清晰地发现那个时代的特点。
　　
只要看一下几位主角的个性特征和关系即可，首先是名叫中禅彦秋寺的古旧书店店主，学识渊博，同时他还是一位阴阳师；其次，那位外表俊秀、但性格粗陋的华族后代、拥有窥视真相的特异功能却冒失的私家侦探榎木津礼二郎；第三，外粗内细、体格强劲的日本国警视厅刑警木场修；再加上反应木讷，生活懒散、曾经受过自闭症困扰的三流神怪小说家关口巽。这四位主角各有迥异于常人的性格特点，而他们却又是从年轻时代开始，就一起读书、一起参与了战争的生死之交。
　　
可以说，这四位主角，如同故事中的其他角色一样，都成长于战争以及战后的这个时代中。因此在京极夏彦的笔下，他们不仅仅依靠对那个时代的解读来发掘每个案件的真相，同样他们自己也深受那个时代的影响甚至困扰。例如榎木津礼二郎特殊的家族背景，小说家关口巽的自闭症等等。
　　
所以，从姑获鸟到魍魉，从金色狂骨到铁鼠，这些表面看似怪谈的背后，彰显出的却是那个时代里生活着的个体的无奈和挣扎。