从六楼自己的房间下来，看到三楼一家住户的门口，百合花已经盛放。粉红色的花瓣在夕阳橙色的光线照射下，散发出一种奇异的光芒。那是一种自己未曾体验过的感觉：带着一种诱惑，却又有点抗拒旁人随意的接近。

这是不是就是所谓的特立独行呢？

想起今天早晨醒来，手机上的时间显示在九点三十分的位置。有点纳闷，自己尽然会睡到这样晚，好久没有发生过的事情。迟钝的大脑，随着瞳孔接收到的景象逐渐扩大清晰，才缓缓记起十二个小时之前的自己还身处在另一座城市。

于是，好像自己刚刚做了一个很长的梦，有点累，却有些意犹未尽。

是因为那座城市本身的魅力，还是因为十二个小时之前还和我在一起的那些人？应该是因为那些人，那些按正常理解可能一辈子都很难有交集的人。就是和他们一起，我们环绕着西湖散漫地闲逛，坐在嘈杂的小咖啡馆里闲扯，甚至就那样望着湖面发呆沉默，却丝毫没有尴尬，只有不可思议的安心。

对彼此来说，即使这样在一起过了七十二个小时，我们仍然称不上彼此互相了解。可是，我们之间似乎就有着一种互相吸引的磁场，就好像当年的海盗电台，吸引着全大不列颠热爱自由和摇滚的人们。那种磁场就是来自于彼此都带有的独特。

在同行的这伙人中，有一个来自上海的小姑娘，她每天过着日夜颠倒的生活。比起热闹喧嚣的白昼，她似乎更倾心于静霭神秘的黑夜。对于我来说，这个女孩以及她的世界，仿佛就是一个完全陌生到无法想象的异次元空间。

对于自己的独特，她还曾经告诉过我们一个类似于聊斋怪谈般的故事。小时候，她曾经被告之为是鲤鱼精转世，所以忌讳于吃鱼之类的水生生物，因此她家就很少吃河鲜水产这类江南人家惯常的菜式。可以说，这个故事算不上有多神奇，甚至有些无聊，我个人认为，她家很少吃这类食物应该只是因为没有人会烧的缘故，因为河鱼的制作还是稍显繁琐的，更何况要烧的好吃就更不容易。但，正是这样，她也就自认为是一个与众不同的女孩了。

在这次同行的人里来说，她只是一个较为极端的例子，而我们似乎都是现实中那种所谓“另类”的人。在这个常常要求我们为了现实而妥协的社会中，我们都有自己所坚持的部分，这可能就是“另类”产生的来源吧。

当我们站在西冷印社那古朴而又精致的石坊下时，如同当年聚集在这里的，那群环抱着理想主义气息的前辈一样，我们也完成了一次“另类”的邂逅。在这样的邂逅中，我们重温了幼时那与最好朋友间所通常带有的再单纯不过的友情，也又一次拾回了人对于世界真实要求的“坚持”，所以来自于天津的北方姑娘也丝毫不在乎江南濡湿闷热的天气了。也因此，我们发现，在这个世界上，自己原来并不孤独。所以，正如在回来的路上，我和同行的另一个朋友谈起那个上海女孩时所说的，可能我并不认同她的行为方式，但我能理解她的想法和坚持，因为我们在本质上都是一样的人。

于是，我们终于可以欣慰于自己的“坚持”了。我们终于知道，虽然这种“坚持”让我们品尝过比平常人更多的苦涩，可是也让我们更认真地去对待自己的人生而拒绝得过且过。

三天的邂逅，在时间上太过于短暂，也让这次的聚会更像是做了一场遥不可及的梦，醒来以后，却有着一种无法抛弃的留恋。但，足够欣慰的是，我知道，当我想起我的这些朋友时，顶多只要买一张火车票或飞机票，就可以真实的见到他们，拥抱他们。他们真实地生活在另外一座城市中，并正经历着或者我十分陌生的人生。但我知道，他们永远不会放下一直带有的“坚持”。

这样想来，现在，我好像已经开始想念他们了。

文/严杰夫

一切尽在不言中 http://9.douban.com/site/entry/103470152/

以前住北京的时候，常常自己没事就一个人扛着相机，从回龙观坐城铁13号线再倒1号线，坐到鼓楼站出来。如果凑巧是傍晚，我就追着夕阳的余辉，沿着鼓楼大街跑着，然后左拐，经过喧嚣的烟袋斜街，往前再走200m，就能豁然开朗地看到一片彤红的水域，衬托着下坠的太阳。那个时候你能感到这座城市里最美好的品质——从容大度。这就是我最爱的北京城。

就因为它的夕阳，和夕阳下，静霭钟鼓楼前，郁郁葱葱的古树小巷间弥漫的气息——那是郁达夫笔下的北平，那是老舍笔下的北京城，那是张北海笔下的侠隐之城。

记得2002年的时候，我还觉得，在离开北京的前一晚，Lily对着夏夜澄澈的天空中挂着的那轮明月哭喊总有点做作，怎想到2007年初，在我自己来上海之前，却一个人躲在345路车的最后不停地擦眼泪，直到用完了一包面巾纸。

我想，在北京的日子，应该是自己一生中最美好的时光。

可是，现实对我们的美好遐想似乎总带着某种破坏的恶意。当我看到正义路口围坐的人群，他们大多带着一种相似的执着表情，有人讲这些人大多有精神上的疾病，可是我却从那种景象中，闻到了这座城市淡定的背后，包藏着一种暴戾的气味。

还记得有一次，电视里报道袁崇焕墓守墓人的后代——佘幼芝，同样是一个单纯而执着的老太太。政府修建袁崇焕墓遗址后，新遗址内不再允许守墓人的后代继续居住。当节目播放到老太太在政府的强制下，不得不离开守护了几十年的袁墓时，终于发出了撕心裂肺、不离不弃的痛哭，有一种狐死首丘的悲凉。而在这种悲凉中，我再一次闻到了这座城市中飘荡着那种暴戾的气息。

后来，我才意识到，原来这座八百年的城市背后，戕伐攻杀间，早就有无数草民流淌过无尽的泪和血。明朝的东西厂、清廷的八旗子、袁帝的北洋军，你方唱罢我方登场，而百姓却只能跟随在皇朝贵族的精彩剧情间沉浮，那么看似沉静的暮鼓晨钟不过是那一场场戏开戏终间的打板吧，那也是主角们对配角控制力的一种自信。于是，我此后便在常常沉浸于古都的沉静的同时，无法避免地嗅到阵阵越来越浓烈的暴戾。我也慢慢怀疑，那暴戾是否跟沉着安静一样，本就深入了这座城市的骨髓，而这座城市的沉着正是建立在那暴戾之上。

现在夜里，当我过分思念那座城市和曾经在那座城市的生活，而从睡梦中惊醒的时候，内心却只能泛起浓烈的空洞和悲伤。因为我已经不知道，自己该拿什么样的感情去爱它，还该不该继续去爱它。

于是，我只能在内心默默问道，今夜的北京，有没有雨。

老版（上）与新版（下）《美国大萧条》的封面对比。个人更喜欢老版。总觉得学术著作，封面还是素雅的好。

途加千字文俱乐部专稿：http://1k.tugus.com/

同所有上世纪90年代以后的大学生一样，我的大学生活没有经历过惊心动魄的动荡，只有平淡如水的日子。最令人激动的活动就是熬夜看球以及跟心仪的师姐在学校里绕圈散步。所以，我仿佛不记得那所学校和学校所在的那座城市给我留下过什么特殊的痕迹。
 
当然，套用肯尼迪的那句名言，不问那座学校给了我什么，我给那座学校留下过什么；不问那座城市给了我什么，而我给那座城市又留下过什么。但不知道是因为大学的岁月离开我已经太久，还是因为那座城市离开我的距离太远，亦或是，我的大学岁月过于平淡以至于没有什么可值得怀念的，我使劲想却依然想不起来，我和那座城市、那所大学间有什么值得回忆的故事。我已经记不起那座城市里哪个馆子的淮扬菜最地道，只记得学校后门卖四块钱一份炒菜的小饭馆老板娘那张油腻的笑脸；我也已经想不起学校里哪所学院哪系哪班的姑娘最漂亮，却记得初夏的夜里，在教学主楼的顶楼，吹过的阵阵微风中夹杂了身旁师姐的头发飘散出的香波味道。现在回想起来，在那座城市和那所学校里，好像我并未经历过什么，可是它们又分明好像隐隐之中给过我什么，只是我的确已经不再记得。这种若有若无的感觉，就好像扬州曾有的繁华，已是往昔的荣光，却仍如幽灵般飘荡在古人留下的字里行间，游移在幽深寂静的里巷弄堂。
 
曾听过有人将扬州比作“中国近古时期”的上海，从某种程度上来说，这种比较有些委屈那座城市。毕竟，它的繁华要较“魔都”早了数百年，而且它的繁华曾经真正地代表过这个国度的古典物质文明所达到的高度。但你可以将上海比作的“东方的巴黎”，却无法将其称为“现代的扬州”，因为我敢肯定，那样去称呼上海只会被耻笑而不会被夸有创意。其实，扬州的这种尴尬，代表的是一种对逝去的时代和传统的尴尬。所有的人都在追逐现世的繁华，没有人会留恋逝去的文明。偶尔要怀念一下过去的生活，一个周庄足以，而且周庄离开通过百年以来向西方靠拢的努力而营造出的现世的城市文明更近，一个小时的路程而已。相比之下，扬州古城承载的东西太多，而且距离已然太远。所以，这座城市里的那些布满斑驳的青石板的弄堂、粉墙黛瓦间一个个旖旎婉约的盐商古宅注定会和这座城市的历史一同被现代的我们所遗忘。从这个角度来看，朱自清的《背影》或者不仅是在为父亲老去而悲伤，很有可能也是对那座城市往昔繁华的凋零而发出的哀悼。
 
所以，踌躇满志的我们没有办法给那座城市留下什么，同样也没有办法给那座城市里的我的大学留下什么。
 
可是，说到那座大学，我想在中国能够真正代表一座城市的大学，还真的只有扬州大学。北京，不是只有北京大学，还有清华大学；南京，除了南京大学，也还有东南大学。但扬州，却只有一座真正可以被人叫上名字的大学，那就是扬州大学。记得刚到扬州的时候，有人跟我讲，扬州有多大，扬州大学就有多大。扬州的城市并不大，可是要知道，一旦你在一座城市的每个角落都能够看到同一所大学的门牌，你就能清楚这所大学对这座城市意味着什么。
 
没有办法否认扬州大学曾给那座城市带来的荣耀。从某种程度上来说，当传统的光辉渐渐从那座城市褪去，扬州大学在解放后的一个时期内成为了唯一仍可以让扬州在文化上维持一定高度的资本。毕竟，那所大学曾经同汪晖、葛兆光这些在当代具有旗帜性意义的名字联系在一起过，但遗憾的是，这并未给那所大学带来荣誉上的稳步上升，甚至没有提供过维持其名声的资本。如今当我们念到那些名字的时候，想起的只是清华、复旦，却永远无法清楚扬州大学在其中的瓜葛。但，这并不奇怪，汪晖、葛兆光们的离开，是因为向往着一个更广阔的天地。那所大学提供的舞台实在太小，那座城市离当世的文明也太远，现代交通方式的转变导致了局限于区域内部的古典文明的落幕，而代表经济文化全球化的现代城市才能为当代的大学提供所需要的资源以及发展的导向。牛津和剑桥与其说是孕育于文艺复兴的果实，毋宁说是近代资本主义文明暗结下的珠胎。所以，扬州城无法培育出“普林斯顿”，扬州大学同样也无法让扬州市成为“鲁汶市”。
 
但我们又要问，如果现在的扬州还是康乾盛世时的那座扬州城，扬州大学会成为当代中国的耶鲁么？很显然，我们很难给这个问题以肯定的答案。物质文明的繁盛并不必然造就出文明的巅峰。物质的富裕通过积累即可实现，而文明的发达却需更多的思考和创造。毕竟，当年富商云集、钱庄林立的扬州城也只留下了精致的私家园林，却没能诞生一个稍有影响的学派，倒是在扬州城四周的其它城市诞生了泰州学派、桐城学派、常州学派等诸多对近代中国思想变革影响重大的知识分子团体。更重要的是，当下居于上海的“复旦们”都显露着对简单物质文明的向往和怀揣着一夜暴富的心态时，谁又能相信那座距此300公里左右的小城里，会有沉迷于思考的乐趣而愿意仅过“一箪食、一瓢饮”的简单生活的人呢。所以，扬州大学的悲哀正是中国大学具有的一种普遍的悲哀。
 
当看到母校的师妹写信给《金融时报（中文版）》的专栏作家，倾诉无法同重点高校的毕业生一样在大城市寻到满意工作的苦恼时，我悲哀的不是扬州大学无法提供一个社会精英所必需的重点高校的学历背景，而是那种简单的物质崇拜对当今中国大学产生的影响竟如此之大。但我们却无法指摘大学的这种倾向。当扬州城近年来通过建设高速公路、火车站等现代化基础设施，主动地融入到所谓的“全球经济体系”中以谋求自身发展时，自然也就能理解扬州大学必定和这个国家的其它大学一样，只关注于学生的就业率、基建建设成果、教授引进数量等等冰冷的数字指标。所以，扬州城与扬州大学的关系，尽管有其特殊的一面，但在大部分情况下，与中国所有的大学与地方政府间的关系并无二致。所以，扬州大学和扬州城留给我的，只能是一些带有淡淡的依恋却确实模糊不清的记忆。
 
这几年我去过了数十所大学，发现除了在外观上有不同外，这些大学里来来往往的学生和老师眉宇间所透露的好像都是一样的焦躁不安。看那同济大学门口竖起来的一幢幢高楼以及清华东门展开的后现代风格的科技园就知道，在这个“中国崛起”的年代里，我们的大学并不愿对那些唾手可得的掘金机会视而不见。于是，从北京到上海，再到扬州，大学和城市之间的关系不论有多紧密，它们的指向却同样的简单，那就是“赚钱才是王道”。

这样的时候，
总有些人会让自己想起，
总有些情绪会不由自主地荡漾，
总有些祝福想要默默送出，
总有些抱歉想要轻轻道来，
也总有些幸福让我仍心存温暖和感激。

寒夜里，
静静飘来一丝昙花的幽香。
骄人的美丽，
总是会在最漆黑的时光开放，
虽然精彩总是如此短暂，
但惊喜却永远留在自己心底。

就好像，
我的朋友们，
遇见你们的那刹那，
我心底泛起的那朵朵涟漪。
那将是我人生里永远无法忘记的惊奇。

2008年的最后，
我要说声，
谢谢，
我真高兴这一年能识见你，
我的好朋友。

即使某天，
我们在该死的庸常忙碌的工作中彼此淡忘，
但这并不代表我们已经没有了伯牙子期的惺惜。
即使时空将我们相隔，
思念却仍绵绵，
如长江首尾相思意。

所以，
毋须冬虫夏草般生死缠绕，
只须这淡如水的君子情谊。
就足够我在往后的每岁末期，
浓浓的温暖，
伴着深夜的清冷，
让我带着微笑入睡，
然后在醒来时，
勇敢迎来人生中的每个旦期。

文/杰夫

昨晚，实在是一个纠结的夜晚。

小N爬上MSN来，跟我说，她妈妈去世了。是出车祸。我惊讶的无话可说。

另一边，小G妹妹则在MSN上闪屏我，因为看到我的签名，就要跟我讨论“组织”对信仰是否完全有害。我则混乱的无话可说。

我想我从来没有这么分裂过。

我不知道这两个话题最后是如何结束的。只知道我最后跟小G讲，对不起，我没法再和你讨论下去了，因为有个朋友在MSN上跟我讲，她妈妈出车祸去世了。小G听了以后应该是在那边呆住了。

然后，小G试图宽慰我。我却还在想着如何去宽慰小N。可是，我毫无办法。这种情况下，我不知道跟小N说什么。最后只能关上电脑，也没跟小N打招呼，自己就偷偷下线了。

在MSN在被系统强制关闭的那一刹那，我想，很好，我又做了一次乌龟，成功地躲回到自己的壳里。

平日里很了不起的自己，总是以为很有办法宽解朋友。可是，遇到这样的问题，每次却总是毫无悬念的远远躲开，并在暗下里就宽慰自己，对于这种生命中不可承受的悲伤，自己根本就毫无办法，只能由时间会抹掉一切伤痛。

当我躲在自己的被窝里，闭上眼就想起刚才小N在MSN上问我的问题：医生会不会太草率地断定我妈妈的死亡结果啊，他们会不会把我妈妈烧死。面对这些问题，平日里素来显得貌似很博学的自己，却根本不知道如何作答，还要伪装成很坚强的样子去让小N坚强地接受现实。

他妈的，遇见这种事情，人怎么能一下子就接受现实。

我知道自己只是在为自己的无力，找一个合身的伪装。

我于是就想起，2006年的那个冬天，跟现在差不多的季节，那个因为失去爱情而心里伤痕累累的女孩，找到我的一个朋友，寻求帮助。我们甚至还在一起玩，一起吃饭，一起看碟，可是面对她的提问，我们只能苍白无力地告诉她：相信神。但她最终还是选择了纵身一跳，背负着她认为在神面前的自己的罪孽，以及面对这种罪孽的绝望。而在那前一天，我们还在一起吃着KFC，一起看电影。

她离开的当晚，我的那个朋友一个人躲在房间里一个晚上，而我自己则就好像昨晚上那样，在那一刹那，感觉一切所谓的信念和希望都好像显得如此灰暗和无稽。

但没有多久，我这样的生者依旧蝇营狗苟着自己的生活，那些逝者却在“成功地”我的记忆里慢慢褪色。真好，我他妈的现在根本记不起那个女孩的名字。

而，我有时不得不想，苟且，是不是就用来形容我这样的人的。