洲's profile多余的话PhotosBlogListsMore Tools Help

多余的话

“要磨炼自己,要有非常巨大的毅力,去克服一切种种“异己的”意识以至最微细的“异己的”情感,然后才能从“异己的”阶级里完全跳出来,而在无产阶级的队伍里站稳自己的脚步。否则,不免是“捉住了老鸦在树上做窠”,不免是一出滑稽剧。”
Photo 1 of 1
More albums (1)
7/2/2009

缺乏契约精神的中国城市文明

文/严杰夫
 

 
途加千字文俱乐部专稿:http://1k.tugus.com/
  
“我家在常州住的巷子叫青果巷……我们家的房子是明朝造的,了不起,很旧了也不能拆掉,旁边就造一座新的房子,连在一起,房子有好几进。我们住在新房子里,旧房子租给人家。我们家在运河边上,前门在路上,后门在水边。我们住在河的北面,我要过了河去上学,河没有桥,只有由船连起来的渡桥,人在船上走过去。大船来的时候,摆渡船就分开,叫开渡,大船过去之后再合起来,人又可以走来走去。”这是著名语言学家周有光对他的家乡老常州城的回忆,文字中描述的典型的江南古城的景象,在现在的常州城内,恐怕只能在青果巷仅存的一段里弄周围,才能寻到一丝痕迹,而延陵古城的全貌恐怕就只能在古籍文献中才能得以窥见了。在《采访本上的城市》中,前建设部副部长周干峙也将延陵古城,举做城市拆迁过程中传统历史文化名城被肆意破坏的典型案例。
  
其实,记得我读小学的时候,整个常州城依然是里弄“阡陌相通”,除了部分地区的环境已经变迁以外,整座老城的形制轮廓依然清晰可辨:青果巷、前后北岸、古村、西瀛里城墙脚、乌龙庵、青山桥上街下街等等诸多“老常州们”熟谙的地名,当时依然各有与之对应的实质区域存于世。但如今有些地方要么仅仅留下了一个虚无的地名,而却丝毫找不到它所指代的地域,要么就干脆连地名也从这座城市中被新进的建筑和社区所掩盖了。
  
常州本地文人村人对这种新城市的侵入、老城区的消失曾饱含悲情地撰文悲恸过,在那篇《三哭常州》一文中,传递出的除了对那些被野蛮拆迁的、曾经代表了这座城市文明高度的、栋栋精致的古典建筑而涕泪外,恐怕也是对这座城市曾经孕育过的、可以说是代表了整个中华传统文明最高峰的文化传统的消失而感到难过。只是,作为文人的村人,在字里行间传达出殷殷的痛惜之情后,对于城市拆迁行为的分析,却失之于缺乏理性。
  
城市生态的主体是市民,所以城市发展的根本目的,自然是增加市民的福利。从这个角度来看,之所以要捍卫传统的城市格局和建筑(起码不应是一刀切地、野蛮地抹掉历史传承下来的城市格局和建筑),不仅仅单纯地存在保护历史古迹的意义,更重要的是,其中还包含了尊重市民生活传统习惯的意义。只有尊重市民及其家庭传承下来的生活习惯和城市生态环境,城市文明才能够得到稳定和谐的发展,;也只有一座城市中的市民被得到最高的尊重,与市民有关的城市文化形态才能得到最好的保留,而在这种保留中发展和孕育出来的各种城市生活形态的创新,才能造就贴合这座城市文明特点和个性的突破,只有这种突破才能给这座城市和与这座城市相关的所有利益群体最持续和丰厚的回报。这是一种健康的城市生态理念。
  
正因为此,启蒙意义上的城市文明和城市发展,才被要求建立在契约精神上。启蒙运动的先驱卢梭在《社会契约论》中,这样定义城市的概念:“协约的结果立刻就产生了加盟的集合体,而代替了参与协约的每个单独的个体,它包含了参加表决的所有个体成员。此一统一独立的实体拥有集体的自我、和自己的生命与意志。这种由其他个体加盟而成的法人实体,我们叫它城市。”
  
但反观中国的历史传统,中国城市文明似乎自古以来就缺乏这种包含契约精神的城市文明。中国历史上的城市文明中包含的是,从封建帝制下的臣民体系,到现代官僚制度下的行政从属体系,其中市民群体从来都是作为弱势群体而存在的,他们从未享受过作为契约一方所应享有的权利。所以,即使已经拥有了《物权法》,当代中国的市民群体依然无法捍卫自己应享有的权利,更无法抵挡来自行政权力及依附于其上的其他社会利益集团的侵害。
 
链接阅读:
《美国大城市的死与生》 简·雅各布斯 【加】
《采访本上的城市》      王军
《社会契约论》           让·雅克·卢梭【法】
  
6/18/2009

今夜的北京,有没有雨

文/严杰夫

一切尽在不言中 http://9.douban.com/site/entry/103470152/

以前住北京的时候,常常自己没事就一个人扛着相机,从回龙观坐城铁13号线再倒1号线,坐到鼓楼站出来。如果凑巧是傍晚,我就追着夕阳的余辉,沿着鼓楼大街跑着,然后左拐,经过喧嚣的烟袋斜街,往前再走200m,就能豁然开朗地看到一片彤红的水域,衬托着下坠的太阳。那个时候你能感到这座城市里最美好的品质——从容大度。这就是我最爱的北京城。

就因为它的夕阳,和夕阳下,静霭钟鼓楼前,郁郁葱葱的古树小巷间弥漫的气息——那是郁达夫笔下的北平,那是老舍笔下的北京城,那是张北海笔下的侠隐之城。

记得2002年的时候,我还觉得,在离开北京的前一晚,Lily对着夏夜澄澈的天空中挂着的那轮明月哭喊总有点做作,怎想到2007年初,在我自己来上海之前,却一个人躲在345路车的最后不停地擦眼泪,直到用完了一包面巾纸。

我想,在北京的日子,应该是自己一生中最美好的时光。

可是,现实对我们的美好遐想似乎总带着某种破坏的恶意。当我看到正义路口围坐的人群,他们大多带着一种相似的执着表情,有人讲这些人大多有精神上的疾病,可是我却从那种景象中,闻到了这座城市淡定的背后,包藏着一种暴戾的气味。

还记得有一次,电视里报道袁崇焕墓守墓人的后代——佘幼芝,同样是一个单纯而执着的老太太。政府修建袁崇焕墓遗址后,新遗址内不再允许守墓人的后代继续居住。当节目播放到老太太在政府的强制下,不得不离开守护了几十年的袁墓时,终于发出了撕心裂肺、不离不弃的痛哭,有一种狐死首丘的悲凉。而在这种悲凉中,我再一次闻到了这座城市中飘荡着那种暴戾的气息。

后来,我才意识到,原来这座八百年的城市背后,戕伐攻杀间,早就有无数草民流淌过无尽的泪和血。明朝的东西厂、清廷的八旗子、袁帝的北洋军,你方唱罢我方登场,而百姓却只能跟随在皇朝贵族的精彩剧情间沉浮,那么看似沉静的暮鼓晨钟不过是那一场场戏开戏终间的打板吧,那也是主角们对配角控制力的一种自信。于是,我此后便在常常沉浸于古都的沉静的同时,无法避免地嗅到阵阵越来越浓烈的暴戾。我也慢慢怀疑,那暴戾是否跟沉着安静一样,本就深入了这座城市的骨髓,而这座城市的沉着正是建立在那暴戾之上。

现在夜里,当我过分思念那座城市和曾经在那座城市的生活,而从睡梦中惊醒的时候,内心却只能泛起浓烈的空洞和悲伤。因为我已经不知道,自己该拿什么样的感情去爱它,还该不该继续去爱它。

于是,我只能在内心默默问道,今夜的北京,有没有雨。

 

6/17/2009

不知敬畏的人类只剩下了愚蠢

文/严杰夫
 
“神就照着自己的形像造人,乃是照着他的形像造男造女。神就赐福给他们,又对他们说,要生养众多,遍满地面,治理这地。也要管理海里的鱼,空中的鸟,和地上各样行动的活物。”【创世纪1:27-28】
 
 
人类似乎一开始就作为超越地球上任何生灵的存在而诞生的,所以当我看到《家园》(Home)中,人类从远古时代以来在地球上“创作”出的一幕幕杰作时,带来的震撼丝毫不亚于神在创世纪中的作工。
  
只是,有一天,我们突然发现,我们创造的那些自以为豪的奇迹,不过是建造在神备下的各类资源之上的“巴别塔”。于是,那些所谓的奇迹在神的眼里,自然也就脆弱得不值一提。可是,我们的欲望从农业社会产品的剩余开始,已陡然膨胀起来,最终成为了无法填补的欲望之壑。在资源稀缺的脆弱平衡中,为了满足自己的欲望,人类不仅贪婪地攫取神的赐予,不仅野蛮地侵占其他生灵生存的依靠,甚至彼此之间也不断地斗争和戕杀。于是,数千年来形成的金字塔结构的人类社会,与其说是文明臻化达到的一种高级形态,毋宁说是最为残暴的欺占方式。20%的人享用着这个地球80%的资源,凭什么?!就凭了他们自诩的智慧,还是所谓的强大暴力?看看那些醉生梦死的一座座都市,难道不都是一座座所多玛城吗?
  
怪道人生只能是悲剧和绝望的同意词,也难怪在基督的眼中,荒淫的世人生活无非只是地狱在人间的预演。所以,我们如果依旧那样的贪婪无度,最终的结果并不会比6000万年前的恐龙好到哪里去。从这个角度来看,那些恨不得掌握所有贸易资源的保护政策、煽动人类彼此仇恨的民族主义的想法和意识形态,看上去是如此可笑和幼稚,这不正是自诩为万物灵长的人类最愚蠢的表现么。说到底,人类也只是被造物啊,所以人类在大部分情况下其实并不比其他生物种类更智慧吧。
  
为此,我要感谢扬恩·亚瑟(Yann Arthus-Bertrand),他用接近神的视角展现了人类在神的面前、在神为我们准备的这个瑰丽的地球面前,怎样不断地表演着自己的拙劣和愚昧。
  
只是导演毕竟还是人类的成员,所以无法如同旧约中的耶和华,面对人类的荒诞和暴乱,会毫不留情地给予暴烈的惩罚。特别在影片的结尾,让我们看到人类已经开始努力。片尾的提喻说,未来如何将取决于我们携手写下的(It's up to us to write what happens next together.)。恩,如果现在我们真的能够携手悔改,或许我们真的有希望成为所多玛城的罗得。
 


家园 Home
导演: 扬恩·亚瑟 Yann Arthus-Bertrand
主演: 地球 / Glenn Close / Narrator
制片国家/地区: 法国
语言: French
上映日期: 2009-06-05
又名: 地球很美有赖你 / 卢贝松之抢救地球
imdb链接: tt1014762

6月购书

文/严杰夫
 
《画堂香事》是一本“色香味”俱全的书,书间可谓是“落英缤纷”。
 
侯孝贤在拍《最好的时光》的时候说,“最好的时光”是哪一段并无太大意义,因为所有的时光都是被辜负被浪费的,也只有在辜负浪费之后,才能从记忆里将某一段拎出,拍拍上面沉积的灰尘,感叹它是最好的时光。所以,叔本华才毫不掩饰地直称,人生的本质就是苦。或是因此,无论在佛的眼中,还是在基督的眼中,世人活着简直比死要可怜。
 
幸好,在艰难时世中,我们还有书可读。
 
或许是不舍得挥别5月份这一年之中的“最好时光”,所以6月以来才会情绪稍有低落,于是感觉看什么都暗淡了。
 
5月份连读了朱天文的两本书——《巫言》和《荒人日记》,两本书读的很吃力。期待着看到张爱玲式的刻薄或细腻,却满眼皆是文字符号组成的咒语,写字人在这里蓦然变成了巫师,而作者还原文字和文本最原始功能的意图固然可谓“惊为天人”,却苦了我辈阅读菜鸟,要拼上自己的全部精气才能参透书中的只鳞片抓。
 
于是,决定,6月份,闷热来临,应该给自己选几本清凉通透的书本。孟晖的《画堂香事》和《潘金莲的发型》其实算是女性读本,书中描摹的中国古典女性装扮的细节,固然能让考据癖和历史八卦爱好者过足了瘾,但由于“女为悦己者容”,一想到书中那些不厌其烦却着实美好的装扮物品和工序,却和自己丝毫没有关系,实在令敏感巨蟹座的我倍感失落。
 
记得4月份《小团圆》的上市,掀起了2009年书市的第一个高潮。各路文人骚客也登时纷纷登场,看来张爱玲祖师奶的面子果然够大。而北京文艺趁热打铁在6月推出了《重访边城》,是要坐实了张奶奶“2009年华语文坛第一人”的名头。更何况,据说,据说之后还有其它张爱玲晚期未发表的作品将被整理发掘出来,潜台词即告诉张迷们提前准备好银子,后面的料还多着呢。只是,生前性情寡淡清冷的张奶奶,要是知道自己身后有如此巨大的号召力,会不会就此变得豁达,而“九莉”的行事言谈或者也不用那样察言观色,更不致于对着“欺负”自己的男人愤恨却骂不出口,只好在半夜望着“那狭窄的金色脊背”,暗地里想是用沉重的“斩肉的板刀”,还是用伏手的“切西瓜的长刀”。
 
闲话少说,附上书单共飨之:
 
《最好的时光》 作者:朱天文 出版社:山东画报出版社
《紫禁城的黄昏》 作者:[英]庄士敦 出版社:山东画报出版社
《周作人传》 作者:止庵 出版社:山东画报出版社
《边城》 作者:沈从文 出版社:北京十月文艺出版社
《蒙元入侵前夜的中国日常生活(插图本)》 作者:[法]谢和耐(Gernet,J) 出版社:北京大学出版社
《一九八四》作者:[英]乔治·奥威尔 出版社:上海译文出版社
《法的精神》作者:[法]孟德斯鸠 出版社:上海三联书店
《重访边城》作者:张爱玲 出版社:北京十月文艺出版社
《小津》作者:[美]唐纳德·里奇 出版社:上海译文出版社
《羞耻》作者:[英]萨尔曼·拉什迪(Salman Rushdie) 出版社:江苏人民出版社
《潘金莲的发型》作者:孟晖 出版社:江苏人民出版社
《画堂香事》作者:孟晖 出版社:江苏人民出版社
《思念依然无尽》 作者:满妹 出版社:北京出版社
 
6/13/2009

质疑绿坝软件推广的理由

文/严杰夫
 
工信部日前要求,7月1日起,在国内市场销售的个人电脑,都必须预装“绿坝-花季护航软件”。这一做法受到了海内外舆情的广泛质疑。而外交部发言人秦刚在9日的新闻发布会上,针对外媒记者反问,“你有孩子吗?如果你有孩子,或今后将要有孩子,我想你能够理解广大家长对互联网上有害信息传播的担忧和关切。”。
 
秦发言人“理直气壮”的反问,可以看作是目前相关部门回应坊间质疑所持的典型立场。这种立场的潜台词就是,孩子是祖国的未来,正像宋庆龄先生所言,“一切为了孩子,为了孩子的一切”,因此凡事一旦与帮助孩子联系,自然就有了天大的理由值得我们去无条件的支持和服从,因此只要是质疑绿坝软件的人,就是丝毫不关心孩子的无良无德的自私之人。
 
初初看上去,“为了孩子”这个立场十分合情合理,但再细细品味工信部的政策内容,我们就能发现打着孩子的旗号要求强制预装绿坝软件,根本就站不住脚。
 
首先,秦刚先生们将质疑绿坝等同于反对保障和净化未成年人的网络环境,这是典型的偷换概念。质疑者质疑的是绿坝的强制推广,并不等于他们就反对保障未成年人的上网安全。保障未成年人上网安全、净化网络环境有多种手法,并且类似绿坝的信息过滤软件也有很多种,而为什么工信部偏偏就选择绿坝软件,并且要强制推广呢?固然工信部作为网络环境的主管部门之一,有责任在技术上帮助网络环境的净化,但这不是意味着需要你来代替家长和监护人。工信部和有关部门表示,该软件可以被卸载,首年也是不收费的,那么为什么就不能将安装不安装、安装何软件的选择权交给消费者,而偏偏要采取强制预装的这种一刀切的方式呢?私以为,工信部可以且有责任要求厂商为消费者提供信息过滤软件,但是要求强制预装显然就有干预过分之嫌。当然如果推广绿坝的背后,工信部和相关部门是否还有其他考虑,而不得不采取这种方式,我们就不得而知了。
 
其次,绿坝软件的过滤效果如何,工信部为何选择这款软件,这款软件是否会给用户带来副作用,这种种信息尚未透明,都足以构成质疑绿坝软件的理由。据称,南方周末在对该软件的测试中,机器猫的图片可以通过绿坝的审查,但是加菲猫就会被屏蔽,如果测试结果为真,那么显然说明这款软件仍然存在着重大的技术缺陷。由于网络的使用和浏览,常常牵涉各类个人隐私,因此选择软件的权利当然应该由网络使用者个人来选择。强制推广一款消费者并不了解的软件制品,不论是免费还是收费,都涉嫌侵犯消费者的权益。
 
在经过多年的反抗以后,微软12日终于同意欧盟提出的要求,不再在预装系统中加入IE浏览器,而我们却要开始用强制性的方式,来推广一款此前没有经过任何第三方机构的严格测试、市场完全不了解的陌生软件,这一鲜明的反差,对于生活在网络时代的你我来说,真不知内心应作何想,而那些言之凿凿、表面看似是“雅努斯”的秦先生们,又是否是因为过于急切地想要捍卫孩子们的权益,才会在政策制定和考量的时候,犯此逻辑混乱之误呢?
6/9/2009

标题党的历史已逾百年

文/严杰夫






今天,在参观中共一大会址的时候,馆藏文物中两件1905年的传单引起了我的兴趣。

第一张传单的标题是:“有志气的中国人请看”;第二张的标题是:“中国人不可不看”。这个意思大致就是,你要是看不起这张传单,或没有认真读过这张传单,那你就不能算是中国人,起码只是一个窝囊的中国人。为此,为了证明自己还算是中国人,而且还不算窝囊,我只好借着展馆内昏暗的灯光仔细去读两张传单上的内容。

在诚惶诚恐地拜读过程中,突然发现,在第二张传单四周的留白内,还围绕四句话:“不可当寻常之书报看读毕可转送他人为要中国人再不悟再不齐心(原文如此,没有标点)”<上>、“人面兽心不劳烦目”<左>、“恐十年间我中国四百兆同胞死无葬身之地矣可不怕乎”<下>、“中国存亡在此一举”<右>。看到此处,我才想起,这不就是常常在QQ上收到的“一起抵制‘XX货',不抵制就不是中国人,请至少转发给10个好友,你的QQ会自动增加一个太阳!”那类消息吗?!我一下子茅塞顿开,原来这两传单的作者是标题党和骚扰消息的祖师爷。怪不得近代史上,那么多运动,也发了那么多传单,单单只这两张被收在了这个对我们意义重大的纪念馆内。

只是遗憾的是,连看展览都要被标题党和骚扰消息威胁,我想自己此生是逃不过前面这两者的追杀了。

回过来看,这两张传单制造的原因是,1905年爆发了上海反美华工禁约运动,运动中大规模地抵制了美货。当然,这个运动的背后也是有力量在推动。美国国会1882年通过《排华法案》,1904年的时候美国国会又妄图要驱逐中国移民。为此为了杯葛美国对华工的排斥政策,以及晚清政府与美国签订的《限制来美华工条约》,1905年北美华商就呼吁上海总商会抵制美货。从上面两张传单的标题,我们就可以看到,为了达到预计的效果,运动发起者甚至将抵制美货的行为上升到了民族意识的高度,在孙文公尚未将民族主义有意识地导入到国内的政治运动之前,似乎国人已自主不自主地在借民族主义来煽动民众达到自己的目的了。

可是奇怪的是,1905年日俄两国在中国东北打得如火如荼如入无人之境,中国人不抵制日货、俄货,却单单抵制当年还是资本主义新贵的美国。更讽刺的是,1905年日俄战争的调停者就是老罗斯福治下的美国政府。从这往后,尽管美国是近代史上在中国攫取利益最少的资本主义国家,但只要中国国内爆发抵制外货运动,美货就必在其中,美国已成功地晋升到最被中国民族主义者痛恨的国家名列中。在九一八之前,中国国人对美国的厌恶程度,想必远在日本之上。其实,放在今天来看,美国的排华政策顶多也就是一个带有民族色彩的贸易保护法案,跟当年那些动辄在中国开辟租界,划定势力范围的其他发达资本主义国家相比,实在不算什么损害我民族尊严的情事。

也由此可见,有的时候山寨的标题党制造的宣传效果,就是比那些精炼文雅、隐晦婉约的学院派标题要直接有力的多。

5/26/2009

是谁让历史成了谜

途加千字文俱乐部专稿:http://1k.tugus.com/
 
文/严杰夫

苏童的新作《河岸》讲述这样一个故事:在一个叫油坊镇的江南小镇里,曾被捧为烈士后代的库家父子,因着烈属的身份被质疑乃至被取消,他们的人生境遇也逐渐被那个小镇的主流社会边缘化,并在这个过程中,父子俩遭受了种种歧视和凌辱,最终父亲为维护自己的尊严而投河自尽。同所有关于那个年代的故事相同,苏童的这部小说也充满了荒诞,而在这个故事中,荒诞的起源是对于烈士身份的争论,亦即对历史的鉴定。所以,全书反复出现的一个句子,即其强调的一个隐喻就是:“历史是个谜”。

库氏父子的命运咄嗟正是牵系在谜一样的“历史”上,因此在苏童的笔下,父子俩遭遇的噩运就更让人觉得无所适从:因着一位刚毕业的历史系大学生的一个轻率判定,即可让他们的人生发生翻天覆地的变化。读者当然可以从书中的一些线索推测,在对库文轩(即书中的“父亲”)烈属身份修正的背后,是其政敌(即赵春堂)为了争夺权力而在搞鬼。但不管如何,我们都可以看到,“历史”是怎样在人们的描述中不断变幻着自己的面孔,并因此对每个人都一直发挥着巨大的魔力。

而这种悲剧就在于,因为过于强调历史的这种“谜性”,在太多的谜团笼罩下,我们最终只能选择对历史遗忘,而自己的本性也在这种遗忘中变得模糊不清。这才是那些荒诞背后最大的悲哀。所以,库东亮并不是因着烈属的身份消失而变成“空屁”,而是因为在历史的真相被一遍遍地修饰和虚构后才变成了“空屁”。并且,在经过这种修饰和虚构后,不仅仅是库东亮变成了“空屁”,其实整个油坊镇的人也都变成了“空屁”,所以他们才会那样荒诞的行事、荒诞的说话。

东野圭吾的代表作《白夜行》里的那对主角,他们为了彼此掩饰幼年时犯下的罪行,不断地向周围的人撒谎,并因为害怕谎言被戳穿而又不断地犯罪,然后又再为这些罪行而再次撒谎。小说中描写他们这一对人,终年只能生活在没有真实阳光的“白夜”中。其实,无论动机是什么,依靠谎言构建起的历史,因为缺乏真实的支撑,只能令人生活在为了掩盖谎言而搭建起的“禁室”中,并最终生活在空洞而阴郁的“白夜”里,在这样的“白夜”下生活的个人或民族,他们敏感、自卑而又容易激动,缺乏理智和成熟,最后他们自己就变成一个个库东亮一样的“空屁”,最终必然变成一出又一出荒诞的悲剧。

探究这些悲剧的制造者,尽管掌有话语权的历史书写者当然地要负主要责任,可我也认为,每一个“谜历史”的承担者自身也要负协同责任。试想,库氏父子如果能勇敢地去追寻历史的真相,那么即使最终那些真相没有被披露,或者被披露了也没有被现实社会所认同,那么起码它们是值得尊敬的。但是,同大多数社会成员一样,这个库氏父子却选择了退避和忍让,他们宁可被放逐离开陆地,只是等待当政者有一天给自己平反昭雪。所以,从本质上来讲,库氏父子尽管悲哀,但他们同那些给他们带来不幸的人一样(这一点,从库文轩落难之前的所作所为也可以看出),都是掩盖真相使历史最终成为谜团的责任者。翻开所有人类历史的记录,同古斯塔夫·勒庞所言的那种自觉个性的消失以及“乌合之众”的趋同化的集体心理一样,民众在参与历史的篡改和真相的掩盖时,完全是出于一种积极主动的心理选择。HBO5月份公映的一部纪录片就给了一个现实的例子,在这部片子的结尾,一位希望彻查灾区学校豆腐渣工程责任人员的失去孩子的母亲,在接受外国记者采访时,受到了自己同村人的斥责,他们告诫她不应在“外人”前损害民族形象。我当时惊讶于一个民族的民众竟然可以自我欺骗到这个地步:为了维护所谓的空洞的民族自尊心,竟然可以去自觉地掩盖历史的真相,以及放弃自己追求真相和责任的权利。我有时认为,他们比那些在灾难中失去亲人的灾民更值得流泪,而更为可悲的是,那种心理恰恰是数千年来我们大多数人都带有的民族心理。

因此,回过来看苏童的这部作品,它的问题在于,对于这个民族所经历过的一切荒诞历史,再荒诞的文学手法也都黯然失色。而在描写那些荒诞的历史及其中的荒诞的民众时,已经根本不需再进行荒诞化的虚构了。因为对荒诞再进行荒诞化处理,最终容易隔断虚构故事与现实环境间的链接,而这种链接正是读者让自己日代入小说情节的重要渠道,隔断了这个通道,也就使得整部作品缺乏了现实的承载,从而让读者好像是在读一个与自己无关的故事。而这种缺乏现实关照的作品,就只能沦为一部为人消遣的肥皂剧。所以,在那些同样反应那个时代的荒诞的文学作品中,苏童的这部《河岸》显然不能算是一部优秀的小说,余华的《活着》和莫言的《生死疲劳》完成的都要比它出色许多。而且后面这两部作品尽管用的手法要现实许多(莫言的《生死疲劳》只是在叙述视角上做了荒诞化的处理),却丝毫没有减弱那个时代的荒诞色彩,反而更增添了个体在荒诞时代的背景下所映衬出的悲哀,也成功地让每个读者都对那个荒诞的时代产生的原因,以及每个人应为此承担的责任进行了反思。而库氏父子的故事,显然无法让我们感受到因那个时代而带来的沉重,自然也就无法让我们严肃地对那个时代进行反思。
 

 
 
河岸
作者: 苏童
ISBN: 9787020069873
页数: 291
定价: 29.00
出版社: 人民文学出版社
装帧: 平装
出版年: 2009

5/20/2009

五月购书

 
4月买书有点多,所以5月购书就主动地节制了一下。

我感觉,目前内地的书商反应越来越快,你稍稍发现一本在“外面”稍微热闹一点的书,转眼就能发现简体中文版已经毕恭毕敬地立在书店的架子上迎候你了。这里也要谢谢辛苦的译者,让我们能及时看到那么多海外的好书。

另外,一些此前在内地算是“噤声”的作家,2009年来也好像成为书商的一个卖点,真是“里面”的限制稍稍放松一点,这些作品就在市场上井喷起来。这一类书的质量还有待磨砺,毕竟大多是中文作品,且多为文集,这也更要求编辑活儿更细致,如何组稿、如何分类等等都是功夫活儿,得下力气,动脑子,不然数量一上来这么多,质量却不高,很容易搞得读者“肠胃不适”,这就容易误伤这类作品的可读性。做什么事都得“风宜长物放眼量”,做书其实也一样。

闲扯了这么多,估计要被一干“专业人士”笑话班门弄斧了。

附书单:
《1844年经济学哲学手稿》

马克思经济学思想的大成。
最新一期的《财经》上刊载了美国伯克利加州大学经济学教授布拉德福德·德龙(Bradford DeLong)的《再度马克思》一文,文章对马克思的评价道,“马克思……尽力成为英国式古典经济学家,但晚期,成熟的马克思主要是经济学家和经济历史学家,但是在某种程度上,他也是政治活动家和预言家。”
可见西方经济学界还是承认马克思在经济学以及经济史学上作出的贡献,因此在全球化日益臻精的今天,尽管不属于主流的经济学哲学,但我们回过头去,不带意识形态色彩去读一下“原味”的马克思的经济学思想,是否会发现一些不同的东西。我想,这对于深受金融危机困扰的读者来说特别有意义。

《查拉图斯特拉如是说》

尼采最重要的哲学作品之一。鲁迅在《拿来主义》中写“上帝死了,尼采疯了”,曾经的基督徒尼采就是在这部作品中宣告“上帝死了!”。

《说吧,记忆——自传追述》

纳博科夫自传。
4月以来,书市上特别多的传记——纳博科夫、苏珊·桑塔格、周作人,如果再宽泛一点,张爱玲的《小团圆》也算是自传吧。在这么多的传记作品中,“Loli之父”的自传当然不能不读。

《午夜之门》《蓝房子》

诗人北岛好像逐渐在变成散文家北岛。那个曾经喊出“卑鄙是卑鄙者的通行证,高尚是高尚者的墓志铭”的北岛,也早就收敛起了锋芒,而笔尖流露出的也已不是对世间黑暗的愤恨,而是对那些灰黄的回忆的淡淡思念。字里行间读的到一个长年在外的游子对故乡的那种想念。
我想,北岛的文字现在在内地市场上基本无所忌讳了,那么让他重新安定在那个日思夜想的北京城,应该也不会太远了吧。

《巫言》《荒人手记》

2008年,内地图书市场已经为朱天文做足了宣传,好几家重量级的媒体都安排了她的访谈,并且她本人还亲自被请到南京做了一系列的活动。胡兰成的高足、侯孝贤的御用编剧、传奇性的才女姊妹花,任何一个标签都足以让任何书友兴奋。《荒人手记》是1994年夺得台湾首届时报文学百万小说大奖首奖,而《巫言》则为朱天文最新的一部作品,2008年年初在岛内出版。

《河岸》

苏童的上一部作品《碧奴》,作为一部幻想小说,较为失败,而最新的这部小说则回归现实,写了一个发生在上世纪70年代的故事。这本书出版以后基本获得了评论界的肯定。书封上的自荐较为有趣,是这样一句话:“一条河。一群流放者。一段发囧的历史。来自香椿街上的少年漂泊到河流之上,空旷、孤寂……”——希望苏童的这个故事不像这段话那么囧。

《小津安二郎周游》

敬仰小津安二郎很久,这本书是完全凭借豆瓣的推荐而收纳的,豆瓣上关于这本书的评论排在首位的是一篇名为《作为侵华士兵的小津》,其实这个题目也是一直吸引我的一个问题。
 

 
台版《巫言》(上)和大陆版《巫言》(下)的封面
5/18/2009

我们的生活危机四伏

文/严杰夫

 

有人讲,因为害怕被撞死,而总是在确定视线范围内没有一辆汽车后,才敢小心翼翼过马路的那种人,大多数都是有心理疾病的。我相信,5月7日以后,全杭州人在过马路,起码是过文二西路时,肯定都会出现上述那种情况。

而在5月7日以后,那个曾经在网络间广为流传的,无比写实地描写了我们那胆颤心惊的人生的,包含了“黑心棉”、“苏丹红的肯德基”、“三聚氰胺的牛奶”等元素的段子里,以后恐怕可以再加上一种新鲜的佐料——“跑满了七十码汽车的马路”。用“危机四伏”这个词来形容我们的生活环境,真是已经一点都不夸张了。

目前,“谭卓案”所产生的社会影响已使同类其它案件只能望其项背了,而这种社会影响产生的原因则要拜肇事者带有传说中的“富二代”的社会背景所赐。在该案中,肇事者缺乏必要的社会责任感是造成悲剧的关键因素,所以公平地来讲,即使肇事者真是属于“富二代”,这种身份背景也不能被说成是导致悲剧发生的关键因素。因为我们并不能简单地就判断“富二代”要比其它社会成员的后代就更加缺乏社会责任感。相反,缺乏社会责任感似乎已经是我们这个社会存在的普遍现象,大多数“八零后”都是从小被教育“做人不能太老实”,而在这个“老实人”即被看作“无用”的社会,无视社会公共利益可说是必然的结果。

当然,这并不是表示肇事者就可以减轻作为个人应当承担的法律责任,正因为“谭卓案”已经造成了巨大的社会影响,并且因此其未来或将具有法律上的“判例”意义,我们更应该让肇事者得到恰当和足够的“惩戒”:一方面,社会成员的每个人个人本身对承担社会责任就都有不可回避的义务,社会责任最终还是要化解成每个具体成员的具体承担才能最终得到维护;另一方面,对社会责任的破坏者进行合理的处罚,是促使社会成员担当必要的社会责任最直接的教育措施。这也是为什么,《朗读者》的女主角在二战时的犯罪行为,即使可以归咎于当时的历史背景和意识形态因素,却仍应承担法律责任、受到法律制裁的原因。

无论是代表古典法哲学价值观念的西塞罗,还是近代功利主义法学的代表边沁,都一致认为法律最重要的目的在于扩大公民的幸福、增加公民的福利。而作为公法最重要部分的刑法,自然其应用的着力点更是在于公民全体的公共利益。因此,“谭卓案”在确定肇事者所适用的罪名时,最关键的就是犯罪行为指向的客体,即考察犯罪行为具体损害的社会利益和社会关系。所以,从这个角度来看,为了尽量避免当前的社会环境继续从“危机四伏”向“如履薄冰”发展,“谭卓案”的肇事者显然已经足够承担“危害公共安全罪”了。

有朋友表示,严格按照刑法的条文,应该只能判定胡斌“交通肇事罪”,我想如果这样的话,总有一天全国人民都要带着心理疾病过马路了。

5/1/2009

发现历史,还是重塑历史

文/严杰夫
 
途加千字文俱乐部专稿:http://1k.tugus.com/
 
首先要说,陆川为国产历史片开创了一个全新的视角,能够敢于去做这一点,本身就很难得。其实,作为抗日战争史和二战史中一桩重要的事件,南京大屠杀对于多数中国人来说,是既熟悉也陌生的。 
 
熟悉是因为,我们从小到大一直都在被教育,日本鬼子侵略中国是极其卑劣野蛮的行为,特别是在南京,他们烧杀奸淫,无恶不作,简直是禽兽不如,并且鬼子以各种灭绝人性的方式让三十万同胞罹难,简直是惨绝人寰。这应该就是大多数中国人脑海中的南京大屠杀。但如果深入到实质,其实我们对大屠杀并不了解。或者你会说,你看过很多照片,也听过幸存者的哭诉,甚至去过了江东门纪念馆、看到了“万人坑”,可是我想问一问,你知道几个大屠杀经历者的名字?你能叙述出几个关于大屠杀经历者的故事?在南京陷落以后究竟有没有军队做了抵抗?在日军屠杀过程中,作为个体的日本士兵究竟是如何看待屠杀本身的?令日军做出这样的兽行背后的真正原因究竟是什么?
 
我想,上面那些问题很难有人能给出令人满意的答案。但是对于一个历史事件来说,只有知道了这些答案,我们才能真正算了解它,如果仅仅是能背出一些前述的那些一般中国人已经熟知的所谓“常识”,只能算作知道一个历史事件,而这个历史事件终究还只是停留在历史教科书上的一个知识点,历史考试中的一道试题答案,或者是近代史知识竞赛中的一道竞答题,它跟你我,跟作为中国人、作为人类的一员的你我,一点关系都没有。
 
而那些多数人并不了解的细节,或者被认为事件中似乎无关紧要的个体命运,才是真正令那段痛苦的历史与我们联系的血脉所在。而那些血脉指向的方向只有一个,那就是所有发起战争的人,都是抛弃人类社会沉淀了几千年的文明,而选择回到蛮荒时代,成为与一般动物没有区别的一种存在。
 
所以,战争的恶性应是超越了民族层面的恶,而是一种对于整个人类社会的恶。因此,局限在民族情感层面上的反战主义,是一种狭隘的反战主义,它并不能从根本上唤起人类对战争罪恶的反思,却只会带来原始的“以眼还眼、以牙还牙”的血仇情结。所以,有人在看完陆川的电影以后评价,这部电影没能给观影者制造一个恰当的宣泄感情的机会,也没有将发起战争的日本人给予必要的抨击,甚至部分情节的设置似乎是在美化日军,我却认为,陆川在这部作品中的努力,正是希望超越以往那种狭隘的民族感情,而将对战争的反思提升到人性的层面。在面对抗日战争和大屠杀的评价一直以来几乎都只有一种声音的当下,这种努力显得是那样独特且值得称赞。
 
当然,并不能说这部陆川的新作品没有一点缺陷,甚至可以说,这部作品的缺陷极其明显。用纪实的手法来还原历史事件,这要求编剧或导演对历史事件有身临其境的体验,而这种体验正是陆川缺乏的,这就是《南京!南京!》最大的弱点。
 
作为70后,陆川的出生年代已然距离战争太过遥远,相对那场战争来讲,陆川则明显过于“稚嫩”了,这样的背景令他在根据资料想象当年的场景时,带有无法避免的局限性。战争的残酷,是一种来自内心的恐惧,或许只有亲身经历者才能体会到那种人类对人类残杀而带来的恐怖和绝望,而对那种恐怖和绝望去进行想象和描摹,对于陆川来讲就有些“心有余而力不足”了。或许正是这种隔离感,才是导致这部作品与观者间产生隔膜的真正原因,而部分幸存者在观影后感觉影片对当年历史的还原还不到位的原因或也在于此。
 
无论如何,中国的电影人能从这样一个独特而高远的视角来审视当年的那场惨剧,这应该已是值得庆幸的了。我们没有必要去拍一部中国版的《辛德勒名单》,因为我相信,我们中的某些人已能用足够的高度和景深来反思战争。而更重要的是,他们明白,面对过去那些应被记住的事件,正确的态度应是去发现历史,而不是为了某种目的去重塑历史。

 
 
南京!南京!
编剧: 陆川
导演: 陆川
主演: 刘烨 / 高圆圆 / 中泉英雄 / 范伟 / John Paisley / 江一燕 / 木幡龙 / 秦岚 / 姚笛 / Beverly Peckous / 刘斌 / 宫本裕子
制片国家/地区: 中国大陆 / 香港
上映日期: 2009-04-22
语言: 普通话 / 日语 / 英语 / 德语
又名: City of Life and Death / Nanking Nanking
imdb链接: tt1124052
 

洲 严

Occupation
Location
Interests
主是基督,是永生神的儿子!

我的豆瓣秀

Loading...

Feed

The owner hasn't specified a feed for this module yet.